他眼睛倒映的是一個外人無法走入的世界:魏卓

調查自閉症患者：他們被稱作冰箱里的孩子

北京新浪網 (2010-08-18 11:02)

18雙黑亮的眼睛，看上去與別的孩子的眼睛沒什麼區別。

可只有靜靜地凝望上好一會兒，你才能發現，

他們眼睛里倒映的是一個外人無法走入的世界。



一個男孩，像追趕著自己的尾巴，不停地旋轉，

讓他停下來的辦法是，給他另一個旋轉的東西，

比如電扇、玩具汽車的輪子，比如畫太陽。

他可以一刻不停地畫太陽，一個又一個，一頁又一頁……

他的瞳仁里裝滿了大大小小的“圓”。



唯一的女孩，用美麗的大眼睛打量身邊的每一個人，

突然，這個天使般的3歲女孩，跑到每個人身後，

用鼻子聞別人的頭髮、衣服，然後蹙動鼻翼，

做深呼吸──她享受著“聞到的世界”，而不是“看到的世界”。



在珠海“萬香文自閉症康複中心”裡，

最大的孩子14歲，最小的只有18個月。



25歲的魏卓靜靜地坐在教室最後一排，

在他眼裡，這些孩子的眼睛，倒映的正是自己的過去。

他是一個曾被宣判“永遠不能痊愈”的自閉症患者。

大學畢業後，

他和媽媽一起，選擇成為萬香文自閉症康複中心的老師。



身高1.80米的魏卓看起來“健康、正常極了”，

珠海市潮熱的風吹拂著他柔軟的齊肩長髮。



燈泡壞了，水管壞了，他上街買零件，運用中學的物理知識修好它們。

他上銀行存錢取錢，輸入密碼時，會拿另一隻手把鍵盤罩著。

他會看地圖，坐公交車去很遠的地方買電腦內存卡。

他知道心疼媽媽，看到媽媽一頭汗，會去拿毛巾。

他喜歡聽周立波的笑話，喜歡看《百家講壇》。

他還是電腦遊戲高手，會上網偷菜。



可跟他交談，只用花20分鐘，就能看出他的與眾不同：

他不愛接觸陌生人，不愛出門，幾乎沒有朋友。



來珠海一年，他沒看過海，也沒打算去看海。

他吃飯總是坐在冰箱前那個固定的位置。

他買東西，總是走固定的路線，去固定的店，

買同樣的牌子，甚至同樣的顏色。



他刻板地執行每一項“命令”。

媽媽讓他買兩元錢的菜，

他會買上兩元錢的西紅柿、兩元錢的肉、兩元錢的黃瓜、

兩元錢的洋蔥──10樣菜，

不管這個菜是8元一斤，還是5角一斤，

他都跟人說：“我只要兩塊錢的。”



他很少流淚。最心疼他的姥爺死去，

他像個沒事人兒一樣，站在大門口“望了望”。



他不知道親戚這個概念，分不清“表兄”與“堂兄”的區別，

也理解不了姨媽的孩子結婚，媽媽為什麼要給紅包。



他說：“這個世界，除了媽媽，誰死了，我也不難過。”



魏卓大學里學的是美術，他最喜歡梵高的向日葵，

理由是“形狀和顏色很美”。

他可沒看出梵高的向日葵“像團火”，

他面無表情地說：“那是你們正常人的感覺。”



他的導師要他“把全部的感情融入畫里”，

他說：“老師，什麼是感情？。”



他的媽媽、自閉症康複中心的創建者萬香文覺得，

經過艱苦地訓練，兒子已經看起來正常許多，

但“他就像一幅高明的贗品，

只有對自閉症有足夠經驗的人，

才能發現他還有自閉症的影子”。



萬香文是在兒子10多歲的時候，才知道自閉症這個詞的，

從她在公共廁所看到的一份小廣告上，紙上所描述的症狀，

正是小時候魏卓的症狀。

後來，她拜訪了許多醫生，確定了魏卓就是自閉症。



事實上，1985年，魏卓出生時，

國內幾乎沒有多少人知道自閉症這個名詞。

1978年，

北京一個叫王偉的男子成為中國第一例確診的自閉症患者。

1985年，改革開放後第一批醫學工作者留學歸來，

中國大陸才有了自閉症的診斷標準。

幾十年又過去了，魏卓、王偉都已成年。



如今，

王偉跟著媽媽在北京市一個治療自閉症的康複協會里做義工，

他可以做一些簡單的工作，

掃地、打水、在發票信封上蓋章，還能拎東西到郵局。

醫生說，他沒有走出自閉。

相比之下，愛看電影、愛讀小說的魏卓要好得多。



“設想你的世界中，每個聲音都像電鑽一樣刺耳，

每絲光線都有如電火花般刺眼，身上的衣物好似砂紙，

甚至母親的面龐看上去也裂成一堆令人恐懼的碎片。

”瑞士聯邦理工學院神經科學家卡米拉與亨利‧馬科拉姆

這樣來描繪自閉症患者的感覺。



從小，魏卓就不願意被人抱，一抱他就哭，拿手往外推人。

他幾乎不笑，眼神活泛，卻很少與人對視。



他喜歡看轉動的洗衣機、電扇；

喜歡抱著繩子旋轉，幾乎快勒死了自己；

他每天不停地轉雞蛋、蘋果、玩具車輪子、比自己還高的大鐵鍋蓋；

坐公交車，他哭著要把司機趕走，自己轉動方向盤。



小魏卓冷漠極了。他不認識媽媽，不認識家，無數次走丟。

媽媽找到他時，抱著他哭，他跟沒事人兒一樣，冷漠地推開媽媽。

媽媽做飯，切了手，燙著了，流著血，他都不會多看媽媽一眼，

就像陌生人。



快4歲了，魏卓還不會說一個字。

他不知道錢的概念，

聞著麵包香，就進麵包店，抓起來就吃。

他行為刻板、重複。



無論到哪裡，他都會帶上一個棍子或者傘，

胡亂掄，常把大便打得滿屋子到處都是。



他只喜歡睡牆角、或者衣櫃，

哪怕是在家鄉吉林省四平市零下20多攝氏度的冬天。



他喜歡撕紙，每天不停地撕，

直到初中，老師還總是在他的課桌右角處發現一堆紙屑。



他每天走相同的路線，換了一條路，就大哭大鬧。

這個古怪的孩子給這個家庭帶來了無窮的麻煩。



他上幼兒園第三天就被退回來。

後來，父母離婚，父親離開家，

媽媽萬香文不得不辭職回家，24小時照顧他。