如果您正常的孩子『一夕之間』會拒絕沐浴,
莫名的怒氣爆囂,躲偎在牆邊,不再用大門進出;
面臨著這突發的情況,竭盡全力要挽回她「曾是正常」
您會怎麼做 ?
在駛往魚釣目標的這段來回路,卻是駛向我人生旅程的地獄。
我的兒子, 山米 (Sammy) ,縮在車座的角落裡,
雙手的大姆指在空氣中按前按後,
他的頭隨著路上的顛簸不停地搖晃,
我根本無法辨別他的眼睛是張開還是闔閉?
莫名的怒氣爆囂,躲偎在牆邊,不再用大門進出;
面臨著這突發的情況,竭盡全力要挽回她「曾是正常」
您會怎麼做 ?
在駛往魚釣目標的這段來回路,卻是駛向我人生旅程的地獄。
我的兒子, 山米 (Sammy) ,縮在車座的角落裡,
雙手的大姆指在空氣中按前按後,
他的頭隨著路上的顛簸不停地搖晃,
我根本無法辨別他的眼睛是張開還是闔閉?
我只知道他在遙遠的自閉世界裡。
我的心在盤轉思量:
他最後是什麼時候吃東西的? 為什麼我記不起來?
我是個多糟糕的媽?
如果我能為他準備好吃的一餐,而不是拚命地努力工作,
或許這個現象就不會發生了。
『山米,我們該不該停車,吃點東西呢?』
我重覆地詢問他的意見,但他沒有給我答覆。
我想到山米 (Sammy) 多少次閉著雙眼站在餐桌旁,
他實際上吃了任何食物嗎?
『山米,要停車吃點東西嗎?』我不斷地問,身後仍然沒有回應。
〝壓力絕不是引起山米問題的原因!〞
我的理智和我的心同聲的安慰我。
我們回到家已是夜裡十點鐘。
我預備自己隨時可衝向樹林裡,以防山米趁我停車時,
會脫韁奔跑出去,但他沒有動靜。
面對山米 (Sammy) , 他已在座位上弓成一團,沒有一句話,
他點著頭: 是的,他會回到家裡。 他並且搖搖頭: 他不會逃跑出去。
我們一進屋,我鎖上屋內的每一扇門,
並打開每一盞燈,也關上所有的窗戶,
一旦全屋緊閉,我知道他不會跑出去了,
因為他不會去碰門栓手把。
然後我就昏迷癱在床上,
也聽見山米在屋內不停地用拳搥打牆壁。
我有時會突發奇想,
如果有一天山米向我要求某種飲料,
因為他不能吃下任何食物,但可以喝果汁, 而且西瓜是他最喜歡的水果。 我想著就興奮地問他,『我們來榨西瓜汁,好嗎?』 山米回我,『隨便妳!』我馬上進入廚房。
但當我把玻璃杯放在他的手中,他卻將杯子高舉在空中,
無端地說,『為一個嶄新的開始』就砸下杯子。
我原以為只要他能吃東西,一切的問題就會煙消雲散;
但食物並沒有使他好轉,卻使他的病情惡化
他不停地摩擦牆面、原地打轉、出怪聲嚇唬人、 一吹一吐的臌脹面頰,並憋氣使自己窒息; 他不允許我們定晴看他,
有一次他發現我盯著他看,他尖叫哭喊了一個鐘頭;
有時候他突然走進自己的臥房,用力砰地關上門,
我靜靜地爬 上樓梯躺在他的房外,
確定沒有任何聲響暗示他打算要自傷。
沒有留言:
張貼留言